在醫(yī)院里，身旁有助產(chǎn)士陪伴雖然比較令人安慰，但沒(méi)有什么能比得上待在家里舒服自在。我從醫(yī)院搬回家以后，回到了一個(gè)有新鮮空氣的環(huán)境里，我有機(jī)會(huì)在戶外坐坐，這也是惟一能夠有效地磅我控制住產(chǎn)后憂郁癥的辦法。雖然當(dāng)時(shí)我看上去仍像個(gè)怪物，而且也根本不知道怎樣去安排那么小的寶寶。但是至少我還可以經(jīng)常打電話向助產(chǎn)士或醫(yī)生咨詢。

  在早些時(shí)候我感覺(jué)負(fù)擔(dān)沉重，我曾想，這種狀況會(huì)不會(huì)永無(wú)止境？我一天哭到晚，疲憊不堪。我們打發(fā)走了一批來(lái)訪者，因?yàn)樗麄儾⒉皇莵?lái)幫忙的，相反他們只是想讓我們注意到他們來(lái)看望過(guò)我們而已。那些真正有用的人，是能夠把孩子抱起來(lái)哄哄他或者幫忙做做家務(wù)的人。派格姨媽已經(jīng)忘記如何安頓小寶貝了。我記得佩格姑媽在我媽媽去世前都沒(méi)有抱過(guò)我，那時(shí)我剛3個(gè)月大，她對(duì)像愛(ài)迪一般大的我茫然不知如何照顧，愚蠢地認(rèn)為我每一次抽鼻子都意味著瘧疾、夭折或者痙攣。

  突然之間我有一種孤獨(dú)感，但是我實(shí)在是太累了，都沒(méi)有力氣向朋友們求援。每天在生活的迷霧中疲憊而機(jī)械地走路、給孩子喂奶然后試圖繼續(xù)睡覺(jué)，就好像是精神錯(cuò)亂的奶媽一樣。貝克告訴戴斯帶我下午出去走走，這樣起碼我還能區(qū)分什么是白天和黑夜，還能知道外面存在一個(gè)世界。這對(duì)我?guī)椭艽蟆?/p>

  愛(ài)迪沒(méi)玩都睡在搖籃里。因?yàn)樗谟變捍采巷@得那么小——直到今天早上戴斯過(guò)去看他，這個(gè)我原以為比較安穩(wěn)的小不點(diǎn)兒已經(jīng)蠕到搖籃的邊緣，再差一毫米他就會(huì)一頭栽下來(lái)。外面嚇壞了，立馬駕車(chē)來(lái)到一個(gè)嬰兒用品租賃中心，弄來(lái)了一個(gè)懸掛在大架子上的吊床，它看上去像一種健身器械。早產(chǎn)兒的護(hù)理室中就有這種吊床。這是外面所做的最聰明的一個(gè)決定，我們可以搖晃著哄他入睡。

  我總在想，我怎能告訴別人說(shuō)我分娩后8周就打算開(kāi)始兼職工作呢！瞧我現(xiàn)在的狀態(tài)，終日沉浸在焦慮緊張之中，我的費(fèi)多大勁才能跟得上工作的流程！愛(ài)迪每隔4個(gè)小時(shí)醒來(lái)一次，跟別的寶寶相比就算不錯(cuò)的了。但我還是睡眠不足。不僅是“度日如年”，而且覺(jué)得“度時(shí)如年”。

  瑪格麗特用了“陷落”一詞來(lái)形容最初幾周的生活，還好她有媽媽和姐姐來(lái)幫忙。我和戴斯沒(méi)有助手，不過(guò)至少我們是兩個(gè)人。盡管是兩個(gè)人，也很難得有片刻喘息。家里的尿布堆成了小蕭山，洗衣機(jī)和烘干機(jī)似乎在夜以繼日地工作……

  以前怎么沒(méi)有想到？我們?cè)谝圆寄虿紴橹鳎ú寄虿技孀魑鼓虝r(shí)的肩墊、寶寶的圍嘴、擦屁股用的抹布、更衣臺(tái)上的床單等各種用途）的基礎(chǔ)上，部分地?fù)Q用了一次性紙尿褲。用來(lái)一次性紙尿褲之后，愛(ài)迪夜里能多睡一兩個(gè)小時(shí)?？磥?lái)它用這種產(chǎn)品的感覺(jué)很舒服，我決定白天也給他用紙尿褲。

  使用紙尿褲多少使我們產(chǎn)生了一種負(fù)罪感，我總擔(dān)心警察或是環(huán)境護(hù)衛(wèi)隊(duì)的人會(huì)什么時(shí)候?qū)ξ覀冞M(jìn)行突襲檢查。我收聽(tīng)的一個(gè)電話熱線廣播節(jié)目中，一個(gè)打進(jìn)電話的聽(tīng)眾說(shuō)使用人造奶粉和一次性紙尿褲的媽媽是“懶惰”的女人。后來(lái)又足有100通電話打進(jìn)來(lái)聲稱要?dú)⒘诉@么說(shuō)的人。哈哈！我松了一口氣。但是我仍然感到使用紙尿褲并不是十分環(huán)保的舉動(dòng)，所以我以愛(ài)迪的名義加入了澳大利亞環(huán)境保護(hù)基金會(huì)，希望能有所補(bǔ)償。

  跟剛開(kāi)始的時(shí)候相比，現(xiàn)在給愛(ài)迪喂奶要容易多了。但是他還是有時(shí)含不住乳頭，尤其是左側(cè)的。（難道因?yàn)檫@是他老爸戴斯的最?lèi)?ài)？）剖腹產(chǎn)傷口的疼痛使很多事做起來(lái)都十分困難，包括找到一種舒適的喂奶姿勢(shì)。我需要墊兩個(gè)枕頭才能保持平衡，而且如何在大庭廣眾之下泰然自若地給愛(ài)迪喂奶對(duì)我來(lái)說(shuō)還是一個(gè)難解的謎。

  愛(ài)迪的“屁”味道難聞，而且白天每次喂完奶之后，他都哭個(gè)不停，怎么安撫都沒(méi)有用。他的哭聲簡(jiǎn)直震耳欲聾——一個(gè)嬰兒怎么有這么大的嗓門(mén)！我昨天實(shí)在是不耐煩了，沮喪而憤然地提高了音調(diào)，叫道：“閉嘴！”——這跟說(shuō)“乖，你長(zhǎng)大了，要懂事！”或是唱一首動(dòng)聽(tīng)的歌曲一樣有用。不過(guò)我還是控制自己壓住聲音，但還是以暗自哭泣而告終。羅賓·巴爾克的名為《哭泣》的小書(shū)我讀了一次又一次，還讀了有關(guān)哭泣的其他的書(shū)籍，還是無(wú)濟(jì)于事。我只能對(duì)自己說(shuō)：“這一切會(huì)結(jié)束的。一切都會(huì)結(jié)束。”

  我給澳大利亞母乳喂養(yǎng)協(xié)會(huì)在當(dāng)?shù)氐臋C(jī)構(gòu)打電話咨詢：“我給孩子喂奶3個(gè)小時(shí)之后他哭鬧，我怎么判斷他是餓了，還是有別的什么原因？”

  對(duì)方回答：“既然他哭鬧，就給他喂奶吧。”

  “但是有可能時(shí)間還尚早，他還不餓呢。”我知道如果在喂奶2個(gè)小時(shí)之后再次給愛(ài)迪喂奶的話，他準(zhǔn)得噴吐出來(lái)。那時(shí)的我必定是驚得屏氣凝神怒目圓睜，表情夸張得足以與名叫“哈哈褲女爵士”的英國(guó)幽默啞劇明星相媲美了。

  對(duì)方又說(shuō)：“有些女士每個(gè)小時(shí)都會(huì)給孩子喂一次奶。”

  “她們這么做怎么就沒(méi)瘋？”我問(wèn)。

  對(duì)方輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“喔，她們就是這么做的。”

  不可思議！

  我應(yīng)該做做那些有助于剖腹產(chǎn)產(chǎn)后恢復(fù)的體操，但是我還被告知每天應(yīng)該讀一點(diǎn)小說(shuō)——說(shuō)得倒輕巧，我忙死了，哪還有時(shí)間！但凡有一點(diǎn)時(shí)間的話，我恨不得立刻躺下，戴上耳塞和眼罩，把頭埋到枕頭下面，做一個(gè)徜徉于威士忌酒瓶中的美夢(mèng)。

還有疑問(wèn)嗎？請(qǐng)留下您的問(wèn)題，15分鐘內(nèi)回答您！