我是從他母親那里知道那位很乖的大孩子——高中畢業(yè)生的情況的。認(rèn)識(shí)他母親也令我很意外。

  周-值班的時(shí)候，拎起話筒她就稱我“王老師”，說經(jīng)人推薦來找我談話。我這里是心理咨詢中心，來此者大多有些問題需要解決的。而傳來的聲音卻是響亮清晰，爽朗熱情，并沒有尋常人們遇到難處時(shí)的沮喪。她很主動(dòng)地向我介紹自己的情況：今年44歲，是一家進(jìn)出口公司的財(cái)務(wù)人員，家中只有母子兩人，兒子今年考大學(xué)，還未揭榜。而自己卻正面臨著要下崗的可能。

  她對(duì)我說話的親近態(tài)度，仿佛我們久已是朋友。她說有好多好多的話要說，只是在電話里說不方便，因?yàn)榭倷C(jī)可能監(jiān)聽（她真有趣，難道總機(jī)愛聽這樣的話），所以想找我面談。而且還強(qiáng)調(diào)，只是聊聊，不是咨詢。我說隨便吧！咨詢的形式常常是聊聊。約好了日子，她很愉快，卻又難為情地說：“我穿得很破的噢，不要見笑。”

  那天，她比我先到。穿一件淡黃顏色的，80年代人們常穿的“的確涼”連衣裙，扎一束馬尾辮。個(gè)子矮矮的，臉色白白凈凈。右唇上面有一顆明顯的黑痣。端端正正、安安靜靜地坐著等我。她愉快地說，兒子考上了他夢(mèng)寐以求的二醫(yī)大，這是她最大的欣慰。然后又以平靜的口吻說；她下崗了，不再當(dāng)財(cái)務(wù)人員，調(diào)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的三產(chǎn)招待所去。宣布下崗名單以后，許多人哭哭笑笑，吵吵鬧鬧，情緒波動(dòng)很大，唯有她最鎮(zhèn)靜。說自己沒有親密的人際關(guān)系，沒有能撐腰的家庭背景，自然會(huì)從這個(gè)要害部門下來，下來倒無所謂，她早就對(duì)許多事情都看穿了，都不在乎。但是，這么一來，收入少了，路途遠(yuǎn)了，兒子的學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)卻需大大地增多。這往后的日子太艱難。

  她仍然若無其事地說：昨天大會(huì)一結(jié)束，家屬們立刻從四面八方打電話來慰問，崗的員工聽到的是“回家不更好么，家中本來要人收拾，又不多你這張嘴，也不少你這點(diǎn)錢，好歹咱們一起過了。”只有她一人，無人慰問，無人商量，泰然地領(lǐng)受著命運(yùn)的安排。她說自己的不幸，口吻就像在說別人的事。

  “你兒子一定對(duì)你挺孝順吧！”我問。

  “是的，所以我才活下來了，他是我的全部希望，是我的命根子。”

  說起兒子，她臉上舒展，眉眼放光。兒子真好，他與我一樣，穿得很破，一個(gè)季節(jié)只有兩件衣服，可以替換就行。他不買磁帶，不玩游戲機(jī)，小時(shí)候連變形金剛也一個(gè)沒玩過，他不買任何的“奢侈品”，只要給他吃飽、穿暖就行。整天就是捧著書，不出門，不交友，說要考醫(yī)學(xué)院，將來做一流的主刀醫(yī)生，賺人錢，給媽媽買漂亮的衣服，讓母親好好地享福。高考前，我把有營(yíng)養(yǎng)的菜給他吃，我只是拌些鹽巴就飯吃，起先他說什么也不吃，我又哄又騙，軟硬兼施，他也就聽從了我，但是我卻看見他眼中強(qiáng)忍住的淚花。

  這樣的好兒子，當(dāng)然是傳統(tǒng)觀念中理想的孩子，這樣含辛茹苦的母親也是偉大的母親。他們給人的感覺是“母慈子孝”，一邊是母恩浩蕩，一邊是“懸梁刺股”，報(bào)得三春暉。而我卻從中覺得，在這樣習(xí)慣于受虐心態(tài)的母親庇護(hù)、熏陶、教養(yǎng)下的孩子很可能會(huì)有心理偏差，他們?nèi)菀装焉罟伦⒁粩S地懸掛在那一枚理想的釘子上，造成極端心理，產(chǎn)生極端行為。

  “你兒子是否與你談得來，比如在對(duì)待社會(huì)問題、情感問題等方面。”

  “不。”她連連搖頭，“他時(shí)常說沒意思、沒興趣，曾經(jīng)到咨詢中心來過幾次，回去后仍然說咨詢并沒有解決他的問題。”

  她開始憂郁。因?yàn)閮鹤与m然孝順，卻不理解母親的種種挫折，說母親古板守舊，不合時(shí)宜，觀念還停留在文革時(shí)期，缺乏靈活性，所以沒法適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)的節(jié)奏，所以要被淘汰。兒子時(shí)常會(huì)沖撞她，這令她痛苦、絕望，每逢?duì)幎耍屯{：“你這么不理解我，我不想活了。”

  我想象著那位有著牛虻那樣沉郁心情而面色蒼白青年的恨鐵不成鋼的沮喪，對(duì)母親又痛又愛、又無奈的壓抑，真的很同情他：他們母子之間，代溝太大、太深，而他們情感上、心理上空間又太小太小。因?yàn)橹挥兴麄兡缸觾扇嗽谶@間屋里相依為命，又互相折磨。因?yàn)樗麄兌际菍?duì)方的全部3愛和恨，喜歡與折磨，有時(shí)會(huì)是同一種情緒的兩個(gè)極端。

  我說，兒子耍態(tài)度決不是不愛你，你要理解他，而不能要挾他。他有青春的煩惱與躁動(dòng)，有他年輕人的志氣與理想，也有他獨(dú)立的人生觀與思想。除你以外，他無人可說，與你說了，又太難說清，他孤獨(dú)寂寞、煩躁憂郁，才會(huì)耍態(tài)度。他也只有對(duì)著母親宣泄。而你卻以死來要挾，會(huì)大大地挫傷他的自信、他的感情。何況，他是那么克己、勤奮、忍耐的孩子，你不幫他、不理解他，還有誰能？

  母親的眼里泛起了淚花，她垂下了頭，說：“我悔了。”但是她馬上又緊張地說：“但是，我真的死過，我自殺過。那時(shí)，我怎么就沒有考慮過兒子的心境呢？”

  為什么自殺？她說，時(shí)常覺得人活著太累、太苦，沒有意義。與娘家人早斷了來往。因?yàn)樵谒x小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，曾經(jīng)被她脾氣暴烈的母親打斷了腿骨，碰巧父母都是有歷史問題的，文革初期，她母親因此事而受罰，對(duì)她從此心懷忌恨。當(dāng)她從農(nóng)場(chǎng)抽調(diào)回滬時(shí)，母親堅(jiān)決不許她進(jìn)屋。她就在母親的公寓走廊上打個(gè)鋪就地而寐。有好心鄰居看不過去，牽線作媒，她就住進(jìn)了未婚夫的家。一個(gè)星期后，便草草嫁作他人婦。丈夫脾氣暴躁，三句話不對(duì)勁就拳腳并上。她自嘆命苦，因沒有退路，也就認(rèn)了。直到孩子五歲，實(shí)在受不了才離了婚。當(dāng)她抱著孩子回到娘家，娘家的大門還是拒絕對(duì)她開放。當(dāng)晚，她抱著孩子在外灘的石凳上獨(dú)自垂淚，真想跳進(jìn)黃浦江，一了百了。但是懷中的孩子太可憐。她茍且偷生，只為了孩子。又有人垂憐，再次替她作媒。走投無路之際，她又投入另一單身漢家中。過了幾個(gè)月的日子，才知道再婚的丈夫原來是犯過偷竊罪的刑滿釋放者，嫁也嫁了，只要他改過自新，她也就不計(jì)前嫌。誰料到他常犯舊病。讓他去買菜，回來后繪聲繪色地說：“當(dāng)營(yíng)業(yè)員轉(zhuǎn)身找錢時(shí)，我一下就拿了八個(gè)雞蛋。”他的得意洋洋令她啼笑皆非，這八個(gè)雞蛋有什么了不起，再多、再少，總義是偷。“賊”這個(gè)字眼實(shí)在令人難堪。她惶惶然，膽戰(zhàn)心驚，不知哪天又會(huì)出些什么事。自己病急亂投醫(yī)一頭撞進(jìn)“賊”窩也就算了，偏還讓兒子“認(rèn)賊作父”，長(zhǎng)大后怎么對(duì)他交待口何況這父親還嫌棄這不是親生的兒子，隨打隨罵，一不開心就拿他出氣。她實(shí)在受不了就再次提出離婚，拖了好幾年終于散了伙。

  從此后，她一個(gè)人拖著孩子，甘甘苦苦，也就這么過了一陣子。但畢竟由于她的經(jīng)歷太坎坷，她的心靈飽經(jīng)滄桑，她對(duì)生活失去了興趣，變得麻木不仁。而她的兒子在母親那一股濃重的憂郁氣氛中，也變得多愁善感。他從小缺少父愛而飽受驚嚇，整日相伴的，是一位有著病態(tài)心緒的母親?；炭植话?、缺乏安全感、不被人愛、不被人需要的感覺糾纏著他，壓抑著他，他得了奇怪的病。有一段日子，天天夜里遺精，15歲的瘦弱的男孩，發(fā)生如此頻繁的遺精。他的母親著急得像一頭發(fā)了瘋的牛，亂撞亂跳。變賣所有值錢的東西，不惜借債，東南西北地為兒子治病。終于在奉賢農(nóng)村，找到一位土郎中，治好了兒子的病。母親也因此心力交瘁。在那一刻，她抵抗命運(yùn)的勇氣突然崩潰了。她忽然地想休息了，想永遠(yuǎn)地休息了。到那時(shí)才發(fā)覺這個(gè)念頭從當(dāng)初在外灘時(shí)一直潛留在心中。那時(shí)孩子太小，而現(xiàn)在孩子治好了病，讓他自己去生活，她只想告別這人世間的所有一切去休息了。

  她把自己鎖在房間里（辦公室里）。不吃、不喝，等待上帝的召喚。人們四處找尋。第三天發(fā)現(xiàn)了她，怎么敲門也不開。人們找來了她的那位驚慌失措的兒子，從門縫里塞進(jìn)兒子的一張信箋：“媽媽，你不要去死，你死了，只剩我一個(gè)人了，我不會(huì)再與你頂嘴，我會(huì)聽你話，我會(huì)當(dāng)上一流的手術(shù)醫(yī)生……”

  她抖抖瑟瑟地讀著兒子的信，但是已經(jīng)無力再?gòu)拇采掀鹕?。她的腦子開始暈暈乎乎，兒子在門外的哭喊聲也越飄越遠(yuǎn)

  公安人員破門而入，她被救了。她說，如果想死也不成，只好活著?，F(xiàn)在兒子考上了醫(yī)學(xué)院，她的心境開始好轉(zhuǎn)了。

  她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。對(duì)我說：“我太寂寞，太孤獨(dú)，連個(gè)說話的人也沒有，有時(shí)候似乎只要有個(gè)知心知意的人能說說心里話，這日子就算是過好了。因心里實(shí)在憋悶，自然只能在兒子身上發(fā)泄，這對(duì)兒子是不好的，但是也實(shí)在是沒有辦法。”

  聽完了這位母親的敘述，我深深地為她的兒子擔(dān)憂，他要承擔(dān)母親全部的愛和恨，全部的情感與沮喪口一無選擇，全盤照收，他的心靈會(huì)因此扭曲。母親因?yàn)槌惺芰颂嗟牟恍遥r(shí)候的生活環(huán)境又是那樣的糟糕，因此顯露了她憂郁癥的特質(zhì)，對(duì)生活的無興趣以及絕望感，以至于至今還存在自殺的念頭。

  她的這個(gè)很乖的孩子，其實(shí)一直是在母親的病態(tài)心情下，被母親當(dāng)作救命稻草或者是拐杖而養(yǎng)育的。他雖然是個(gè)乖孩子、好學(xué)生，但生活無意義的絕望感也跟隨著他，他為了母親而活著，他不能找到自己。我并沒有見過這男孩的面，但我能意料他可能出現(xiàn)的心理偏差。他的學(xué)習(xí)成績(jī)很可能是一流的，但這個(gè)好成績(jī)也會(huì)是他的生存目的與拐杖，是他的全部心理支持與逃避現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)所。這也是他母親的心理支持。

  人格健全、心理健康的孩子，應(yīng)該是對(duì)生活、人生、學(xué)習(xí)、工作都有興趣，在情感上會(huì)喜歡人也愿意被人喜歡，愿意與人相處，開朗，熱情。在此基礎(chǔ)上，自然而然，或者是由于某一動(dòng)機(jī)而激發(fā)的學(xué)習(xí)或者工作積極性，才是可靠的、穩(wěn)定的。而且因?yàn)樗麑?duì)生活有信心、有興趣，所以也能承受某些方面的失敗，而有勇氣東山再起，只有心靈調(diào)養(yǎng)好了，才有行動(dòng)的自由。

  心理學(xué)界往往很重視人們的童年經(jīng)歷與生長(zhǎng)環(huán)境，這固然與一個(gè)人的人格及心理素質(zhì)的形成有很大關(guān)系，但是我卻更愿意在分析以外，在心理偏差的防與治上，有更多的建設(shè)性的方案。其實(shí)，找出“其所以然”的目的，還是為了矯治與預(yù)防。

  這位醫(yī)科大學(xué)的新生，我與之“未曾謀面略知情”。如果他能夠做到不自我封閉，走向人群，去尋求一份朋友的理解，或是情人的一份愛，并且制訂出切實(shí)可行的目標(biāo)，就有可能從昔日母親那么濃郁的滄桑感中走出來，而建立自己的生活。

  作為母親，每一位媽媽都有自己的經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷，你是否能夠少一點(diǎn)偏見，得放手時(shí)且放手，不要對(duì)孩子有太多干涉。除了必須的教與養(yǎng)，給兒女們多一點(diǎn)自律的機(jī)會(huì)，選擇的機(jī)會(huì)，對(duì)于孩子，常常會(huì)有意想不到的好處。

還有疑問嗎？請(qǐng)留下您的問題，15分鐘內(nèi)回答您！