1990 年，我8 歲。
　　那一年夏天，我爸半夜喊我起床帶我看世界杯，我樂(lè)壞了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，世界杯的概念十分模糊，我惦記的是我爸那天下班時(shí)捎回家的一些零嘴，說(shuō)是宵夜，讓我半夜起來(lái)跟他一起看球一起吃。
　　我對(duì)于打破常規(guī)的事情覺(jué)得新鮮刺激，在我媽規(guī)定的9 點(diǎn)上床睡覺(jué)到我爸喊我起床這一段時(shí)間幾乎都處于極度興奮而導(dǎo)致的輕度失眠狀態(tài)。那天晚上看了誰(shuí)跟誰(shuí)的比賽，進(jìn)了幾個(gè)球，發(fā)生了什么，我統(tǒng)統(tǒng)不記得。我只記得，我們一起蹲在地上吃西瓜，我媽披著毛巾被睡眼朦朧走到客廳呵斥我爸不著調(diào)，讓我去睡。
　　那個(gè)夏天太好了，以至于當(dāng)我回憶童年美好時(shí)刻，第一件事就會(huì)想到那個(gè)吃西瓜的世界杯之夜。我爸是阿根廷球迷。他站在我們家那臺(tái)牡丹牌電視機(jī)前，耐心的指給我誰(shuí)是馬拉多納，“老馬啊，是這個(gè)世界上踢球最好的人，我很崇拜他。”我爸就是這么灌輸給我的。我仰著頭看著電視里那個(gè)叫老馬的人，問(wèn)我爸：“那么他跟馬叔叔（我們家街坊）什么關(guān)系？”我爸很耐心，“什么關(guān)系也沒(méi)有，老馬是外國(guó)人，阿根廷人。”“阿根廷在哪？”“阿根廷在地球另一邊，離我們遠(yuǎn)著那。”“比上海還遠(yuǎn)嗎？”“遠(yuǎn)。”“有沒(méi)有這么遠(yuǎn)？”我把兩只胳膊伸直了比劃了一個(gè)距離問(wèn)我爸。（我小時(shí)候有勇無(wú)謀，什么距離都敢用手比劃出來(lái)）“比這還要遠(yuǎn)。”
　　從那天晚上開(kāi)始，我就是阿根廷球迷了。煽情點(diǎn)兒說(shuō)，我沒(méi)得選，我們祖上就好這個(gè)，我有這個(gè)DNA。
　　我好像扯的有點(diǎn)兒遠(yuǎn)了，世界杯就要開(kāi)始了。這話(huà)我先占上，即使我不說(shuō)，劉建宏的開(kāi)場(chǎng)白也要說(shuō)。劉建宏前一段日子還說(shuō)：“讓足球成為孩子人生的伙伴”，彼時(shí)是在推薦一本兒童讀物《進(jìn)球》。“足球會(huì)給孩子們健康性格的培養(yǎng)帶來(lái)直接的幫助”劉建宏覺(jué)得“你的孩子不一定非得成為足球健將，但你的孩子卻可以因?yàn)橛辛俗闱蜻@樣的人生伙伴而變得更加優(yōu)秀，可愛(ài)，積極，更善于溝通，更懂得團(tuán)隊(duì)合作，也更看重個(gè)人的價(jià)值。因?yàn)樗羞@一切足球里都有。”
　　2008 年我采訪前中國(guó)女足隊(duì)員劉愛(ài)玲時(shí)，她曾經(jīng)跟我說(shuō)會(huì)讓兒子多接觸足球，“足球不只是強(qiáng)健體魄，有好多人生道理都可以學(xué)到，學(xué)踢球先從看球賽開(kāi)始。”足球?qū)σ粋€(gè)孩子有多重要或者多必要，我要把話(huà)說(shuō)滿(mǎn)了必定不可信。只是，四年一度的世界杯，帶孩子看一看不算過(guò)分，即使怕熬夜看不了直播也可以看看第二天的錄播。四年又四年，我們是這么長(zhǎng)大的，我們的孩子也是如此。即使如我一樣，這輩子都沒(méi)學(xué)會(huì)踢球，我至少留下了童年的美好回憶和每到世界杯時(shí)的興奮與狂熱。
　　我女兒只有8 個(gè)月，她還不會(huì)看電視，四年之后，她快5歲時(shí)，我會(huì)帶她感受下屆巴西世界杯的。 因?yàn)槲铱傇谙?，童年能有幾個(gè)四年呢，它們那樣無(wú)情的飛馳，抓都抓不住，我恨不得讓她整個(gè)童年都充滿(mǎn)著“有意思”和“愉快”，就像馬拉多納近日接受采訪時(shí)說(shuō)的，學(xué)校應(yīng)該在世界杯期間轉(zhuǎn)播比賽，“孩子們應(yīng)該得到這樣的機(jī)會(huì)，觀看世界杯比賽對(duì)他們來(lái)說(shuō)是最好的一課。”
　　世界杯。好多媒體都喜歡用“盛宴”一詞來(lái)形容。“盛宴”是什么意思？就是一大家子人湊到一塊搓一特大特好的飯局，這樣的事兒你好意思不算孩子一份兒?jiǎn)幔窟@樣的賽事你好意思讓孩子走開(kāi)去睡覺(jué)嗎？
　　只是提醒煙癮爸爸們一句，看球別當(dāng)著孩子面抽煙。要抽出去抽，那會(huì)兒要進(jìn)了球您活該，當(dāng)?shù)诉€不戒煙，你不活該誰(shuí)活該？