*偉大的作品是平靜的*
有作家說(shuō)過(guò),真正兇猛的動(dòng)物都具有平靜的外表,同樣,真正偉大的作品,也是平靜的。從幼兒讀物角度來(lái)說(shuō),流行卡通、充滿搞笑、暴力內(nèi)容的漫畫、動(dòng)畫不可謂不好看,但它們最終只是過(guò)眼云煙。上升一點(diǎn)來(lái)說(shuō),這是全人類的要求——我們有時(shí)候還是希望看點(diǎn)有品位、有嚼頭的東西。
21世紀(jì)出版社的《背背,背背》和《抱抱,抱抱》是日本繪本界的“巨人”——長(zhǎng)新太的作品,這兩本書的主題簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單,平靜到不能再平靜:
“背背,背背,來(lái),背背!”——小恐龍爬上了大恐龍的背,小魚兒游上了大魚兒的背,還有小龍蝦、小雨傘……都被它們的媽媽背在背上。“背背”就是溫暖的相依相偎。
“抱抱,抱抱,來(lái),抱抱!”——大貓咪把小貓咪攬?jiān)谛厍埃蠊钒研」窊磉M(jìn)懷抱……你肯定想不到,還有大冰淇淋抱著小冰淇淋,大面包抱著小面包!而所有的擁抱都是愛(ài)在縈繞。
《背背》和《抱抱》講的就是愛(ài),但是作者沒(méi)有走流行的大眾路線,沒(méi)有把畫面處理成甜膩的柔美風(fēng)格。好看精致的圖畫組合起來(lái)并不等于好圖畫書,在某種程度上甚至恰恰相反,過(guò)于精彩紛呈、花里胡哨的畫面常常會(huì)阻礙孩子對(duì)故事內(nèi)涵的體認(rèn),會(huì)阻擋圖畫書通向經(jīng)典的路途。
《背背》和《抱抱》充滿了特別的情感,為了烘托這種情感,作者采用了異常明亮的色彩,那些鮮亮的熒光紅、熒光黃甚至讓我有一種瞇起眼睛來(lái)的感覺(jué)。是啊,至高無(wú)上的愛(ài)不正是讓我們瞇起眼睛來(lái)景仰、膜拜的嗎?而那些稚拙的造型、粗礪的線條傳遞出的是天真、純美的兒童畫味道。小讀者們可以不識(shí)字,也可以不認(rèn)得書中的動(dòng)物,但他們一定能體會(huì)到“背背”、“抱抱”帶來(lái)的幸福感受。
意大利兒童教育家蒙特梭利有過(guò)一個(gè)美妙的比喻:如果一個(gè)人在空氣清新的森林或大海邊散步,感覺(jué)到心曠神怡。這時(shí),突然從遠(yuǎn)處傳來(lái)柔和的、遼遠(yuǎn)的鐘聲,一下子,這個(gè)人體驗(yàn)到,心中的那份美好感受得到了新的提升和深化。我想,一本好的圖畫書所傳達(dá)出來(lái)的愛(ài),也如同這遼遠(yuǎn)的鐘聲一般,滌蕩著、凈化著孩子的心靈。
在《背背》和《抱抱》中,所有的東西都是可以背,可以抱的。大球抱著小球,大面包抱著小面包,大秋千背著小秋千,大傘背著小傘……而《背背》的最后一頁(yè)是,父親的背上背著兩個(gè)小孩;《抱抱》的最后一頁(yè)是,母親的懷里摟著兩個(gè)小孩。這里,作者作了歸納總結(jié):一切事物都是有生命的,一切生命都享有著濃厚的母愛(ài)和父愛(ài)。
*長(zhǎng)新太的風(fēng)格*
好的圖畫書或以故事勝,或以繪圖勝,或以主題勝,或者三者兼而有之,長(zhǎng)新太的圖畫書則以風(fēng)格見(jiàn)長(zhǎng),盡管風(fēng)格離不開故事、繪圖、甚至主題。有了這些,還有如何處理和表現(xiàn)的問(wèn)題。對(duì)于長(zhǎng)新太來(lái)說(shuō),后一點(diǎn)可能更為重要。必須指出,風(fēng)格是一個(gè)綜合體,倘若只看表象的文字與圖畫,那我們對(duì)長(zhǎng)新太的風(fēng)格最好三緘其口。而風(fēng)格的另一部分,譬如長(zhǎng)新太在多部作品中從銳利的線條到流利的線條,從溫暖的曲線再到大膽的用色,他的作品始終具有前衛(wèi)的特點(diǎn)和不斷探索的風(fēng)格。許多人在年輕時(shí)能寫出優(yōu)美而有力的作品,卻在年齡漸長(zhǎng)以后,不可遏制地顯露出疲態(tài)來(lái)。精神的創(chuàng)造力無(wú)可奈何地被疲憊擊倒,被肉體消磨殆盡,但這一點(diǎn)與長(zhǎng)新太是絕緣的,他的永不枯竭的創(chuàng)造力體現(xiàn)在方方面面。
以《背背》和《抱抱》為例,除了圖畫上的特色以外,這兩本書的語(yǔ)言也很有特點(diǎn)。畫面中,不同的角色一一登場(chǎng),但作者在介紹這些角色時(shí),用的都是象聲詞。他不說(shuō)“大球,小球抱在一起”,而說(shuō)“骨碌,骨碌!來(lái),抱抱!”不說(shuō)“大面包,小面包抱在一起”,而說(shuō)“熱乎乎,熱乎乎,來(lái),抱抱!”所以,這本圖畫書只能看,只能讀,不能復(fù)述,如果你把故事復(fù)述成:“大貓咪把小貓咪抱在懷里,大狗把小狗抱在胸前”,那可真是暴殄天物大煞風(fēng)景了。
細(xì)節(jié)上的到位是一本圖畫書品質(zhì)的保證。作者在《背背》的環(huán)襯上畫滿了一對(duì)對(duì)鮮紅的橢圓形,大橢圓背著小橢圓;在《抱抱》中,環(huán)襯上布滿了一對(duì)對(duì)鮮紅的手掌,它們相向攤開,構(gòu)成了擁抱的姿勢(shì)。這兩處的畫龍點(diǎn)睛,使《背背》和《抱抱》毫無(wú)爭(zhēng)議地歸入經(jīng)典的行列中。
*溫暖地看,溫暖地讀*
一個(gè)作家(或者畫家)畢生著作許多,但他的靈魂卻只會(huì)棲息于其中的某一部當(dāng)中,也許并不是為他贏得盛名的那一部。應(yīng)該存在這樣一部書,抑或只是一篇短短的文章,其中可以辟出一條清晰的路徑,沿著它逆向行走,作者將會(huì)回到原點(diǎn)。那里是他最先看到、第一次產(chǎn)生愛(ài)和表達(dá)沖動(dòng)的世界。沒(méi)有文字資料可以證明《背背》和《抱抱》是這樣的一本書,但我相信,如果沒(méi)有人之初的溫暖感動(dòng),作者不可能創(chuàng)作出這樣的杰作。是的,《背背》和《抱抱》來(lái)自作者生命的原點(diǎn),并以這個(gè)原點(diǎn)為核心,將愛(ài)意輻射到小讀者的生命初始之中,從而點(diǎn)亮他們的一生。
看《背背》和《抱抱》,欣賞那些大膽的線條、色彩、構(gòu)圖;讀《背背》和《抱抱》,吟詠那些簡(jiǎn)單到嘰哩咕嚕的語(yǔ)言。一邊看,一邊讀,一邊摟著、抱著自己的孩子,周遭的氣氛好像夕陽(yáng)余輝映照下用火燉煮已久的家鄉(xiāng)菜一樣讓人感到妥帖和舒心。菜燉了很久,真的已經(jīng)很久、很久了,甚至久到不能再久了。
[box]繪本作者介紹
長(zhǎng)新太,生于日本東京,畢業(yè)于蒲田工業(yè)學(xué)校,本名鈴木治,漫畫家、插畫家、繪本作家。與其繪本界“巨人”稱號(hào)相映成趣的是,他的作品往往靈動(dòng)而巧妙,充溢著奇特的想象、豐富的色彩、動(dòng)感的幽默和真摯的兒童情趣,被很多人視為繪本創(chuàng)作的極高境界。
長(zhǎng)新太早年以畫電影廣告牌為生,以逼真的人像畫出名。1945年,他在東京《日日新聞》漫畫比賽中榮獲一等獎(jiǎng),第二年便進(jìn)入這家報(bào)社工作。他的第一本兒童讀物作品是《做報(bào)紙的過(guò)程》。在對(duì)繪本還并不了解的情況下,他接受好朋友堀內(nèi)誠(chéng)一的邀請(qǐng)為《加油,猴子薩蘭》做插圖,沒(méi)想到竟一下子為當(dāng)時(shí)日本繪本界帶來(lái)了革命性的影響。接著,他的《多嘴的荷包蛋》被評(píng)為第五屆文藝春秋漫畫獎(jiǎng),并以修訂版奪得了國(guó)際安徒生獎(jiǎng)國(guó)內(nèi)獎(jiǎng)。另外,長(zhǎng)新太還為《山那邊是藍(lán)色大?!返榷嗖孔髌防L制插圖,散文集《卷心菜通訊》、《騎著白鐵皮馬桶》等也很有特色。1977年,他的《貓頭鷹阿姨,春天來(lái)了》又名列講談社文化獎(jiǎng),而著名的《圓白菜小弟》更是在1981年獲得了第四屆繪本日本獎(jiǎng)大獎(jiǎng)。